A veces me da por pensar que la felicidad no es lo que creemos, y que

quizá sea algo mucho más modesto de lo que pensamos. ¿Y si no fuera, por

ejemplo, más que poder realizar en libertad lo que nos gusta, lo que nos sale

mejor, o, dicho con palabras llanas, lo que nuestro corazón prefiere?

Pon a un estudioso a organizar reuniones y a dirigirlas, y verás cómo poco

a poco el carácter se le avinagra; pon a un alma serena y contemplativa en la

situación de tener que organizar una oficina y verás cómo, con el paso del

tiempo, se le muda el semblante: ya no se reirá de nada, ya no sonreirá con nadie,

y tal vez hasta se le vaya la vida quejándose de todo. ¿Ha conocido usted gentes

así, doloridas y quejumbrosas? No las juzgue, entonces, señor, con tanta

severidad: acaso alguien las hayan sacado del agua, a ellas, que tenían vocación de

peces…

También empiezo a creer que la felicidad pública tiene que ver, y mucho,

con la felicidad privada. ¿No me cree? Bien, lo invito a contemplar la siguiente

escena: una mujer tiene que estar ocho horas al día detrás de un mostrador

cuando lo que quisiera es estar en casa escribiendo una novela; observe usted

cómo trata a los demás, cómo se deshace de ellos en cuestión de segundos para

que no sigan molestándola con sus preguntas impertinentes. ¿Qué le importan a

ella los papeles que debe llenar o las solicitudes que debe expedir? ¡Un comino,

eso es lo que le importan, y si pudiera prendería fuego a todos esos legajos de una

vez por todas! Sí, señor: seamos benévolos con estas pobres gentes

malhumoradas, pues se ve a las claras que no están haciendo lo que quieren.

¡Ah, si todos estuviéramos en donde debemos estar, cómo cambiaría la

vida! Seríamos entonces amables y educados: en una palabra, felices, porque esto

y no otra cosa es la llamada felicidad.

Era el año de 1575 cuando don Juan Huarte de San Juan publicó un libro

que llevaba por título Examen de ingenios para las ciencias; en él hacía ver –con muy

poderosos argumentos, según mi modesta opinión- que los hombres nacimos

sólo para una cosa, y que únicamente si logramos dedicarnos a esta sola cosa

estaremos en paz con nosotros mismos; por lo cual, aconsejaba nada menos que

al rey que legislara en tono a este grave asunto y no permitiese de ninguna

manera que el labrador se metiese a zapatero, ni el legislador a médico, ni el

abogado a matemático, ni el médico a filósofo, ya que si esto llegase a suceder la

sociedad acabaría pagando tarde o temprano las consecuencias. Escuche usted lo

que este docto varón escribió al invencible rey de todas las Españas:

«Para que las obras de los artífices tuviesen la perfección que convenía al

uso de la República, me pareció, Católica Real Majestad, que se había de

establecer una ley: que el carpintero no hiciese obra tocante al oficio del labrador,

ni el tejedor del arquitecto, ni el jurisperito curase, ni el médico abogase, sino que

cada uno ejercitase sola aquel arte (sic) por la cual tenía talento natural, y dejase las

demás. Porque considerando cuán corto y limitado es el ingenio del hombre para

una cosa y no más, tuve siempre entendido que ninguno podía saber dos artes

con perfección sin que en la una faltase. Y porque no errase en elegir la que a su

natural estaba mejor, había de haber diputados en la República, hombres de gran

prudencia y saber, que en la tierna edad descubriesen a cada uno su ingenio,

haciéndole estudiar por fuerza la ciencia que le convenía, y no dejarlo a su

elección».

Querer no es poder, ni poder querer: he ahí la cuestión, querido amigo.

Éste hombre que tenemos enfrente, por ejemplo –el que preside la fila, ese de

pantalones color caqui y camisa a cuadros-, tal vez quiso en otro tiempo ser

escritor, pero le faltó ingenio y claridad para convertir sus pensamientos en

ensayos y libros; pero, en cambio, cuando habla es un águila descalza. Ahora

bien, ¿no sería perder el tiempo querer dedicarlo a lo primero cuando podría ser

un maestro consumado en lo segundo? Por eso, pues, sigue diciendo nuestro

autor:

«Eso mismo quisiera yo que hicieran las Academias de vuestros reinos; que

pues no consienten que el estudiante pase a otra facultad no estando en la lengua

latina perito, que tuvieran también examinadores para saber si el que quiere

estudiar dialéctica, filosofía, medicina, teología o leyes tiene el ingenio que cada

una de estas ciencias ha menester. Porque si no, fuera del daño que este tal hará

después en la República usando su arte mal sabida, es lástima ver a un hombre

trabajar y quebrarse la cabeza en cosa que es imposible salir con ella. Por no

hacer hoy día esta diligencia han destruido la cristiana religión los que no tenían

ingenio para teología; y echan a perder la salud de los hombres los que son

inhábiles para medicina: y la jurisprudencia no tiene la perfección que pudiera por

no saber a qué potencia racional pertenece el uso y buena interpretación de las

leyes. Todos los filósofos antiguos hallaron por experiencia que donde no hay

naturaleza que disponga al hombre a saber, por demás es trabajar en las reglas del

arte».

¿Quiénes son estos filósofos de los que se habla en este delicioso Examen

de ingenios? Platón, quien dijo así en su tratado sobre las leyes: «Nadie sea a la vez

fundidor y carpintero, porque dos oficios y profesiones no pueden desempeñarse

debidamente». Y Cicerón, que también dijo: «Quien viva, pues, según su talento

natural, que persevere allí, pues nada le está mejor, salvo que llegue a persuadirse

de haber errado en la elección» (De los oficios).

¡El que diga que los antiguos eran unos tontos, merecería que lo colgasen!

En efecto, nada descorazona tanto a un hombre que el que tenga que pasarse la

vida ejecutando tareas para las que no se siente hecho. ¡Casi todas nuestras

enfermedades mentales, malos humores y depresiones vienen de allí! Y si no me

cree usted, señor, pregúntele a la señorita que se agazapa al otro lado de la

ventanilla. Ella se lo podrá decir mejor que yo, por lo que puedo inferir al ver su

rostro.