“Quizá dejé abierta una de las ventanillas”, dijo alarmado un amigo mío

mientras se acercaba a su coche; yo iba con él. Uno nunca sabe por qué

presiente estas cosas, pero la verdad es que las presiente. “Sí –repitió en voz

baja-, quizá olvidé cerrar la ventanilla trasera”. El corazón le latía de prisa, con

violencia, como un trote de caballos.

Pero no, el vidrio no estaba abierto: estaba roto. Lo supimos por el

crujido de los vidrios que pisábamos. Además, nada de lo que había en el auto

seguía allí: unos libros todavía sin abrir, un estéreo de la mejor marca, varios

estuches con discos, cinco o seis camisas que acababa él de pasar a recoger a la

lavandería y algunas cosas más. En los asientos sólo había vidrios y un

desarmador estropeado que, por supuesto, no era suyo.

Justo enfrente de donde había estacionado el coche un hombre picaba

fruta; corrimos hacia él.

-Me robaron –dijo mi amigo-. Acaban de robarme. ¿No vio usted quién

fue?

El hombre meneó la cabeza y hundió los ojos en la fruta que picaba.

Silencio absoluto, total.

-Señor –insistió mi amigo-, es que usted debió haber visto algo; no

pudo dejar de ver; tal vez hasta haya oído el ruido de los cristales al

romperse…

-No, yo no oí nada –dijo el hombre. Se notaba a las claras que no quería

seguir hablando. Bien, en este momento lo dejamos en paz. Adiós para

siempre, indiferente señor.

Nos acercamos entonces a una mujer que por la lentitud con que

escogía verduras y regateaba el precio debía tener bastante tiempo parada allí.

-Y usted, señora, ¿no vio nada? –dije yo.

-¿Nada de qué?

-No, no se preocupe, estoy loco –dije. Me quedaba bien claro que la

mujer no estaba dispuesta a hablar, aunque supiera bastante bien lo que le

estaba preguntando.

Al otro lado del puesto de frutas estaba una joven que vendía gelatinas

y flanes.

-¿Usted sabe quién fue, señorita? –pregunté señalando en dirección al

auto de mi amigo.

-No –dijo-. Yo no he visto nada.

Nada, nada, nada. Todos estaban ciegos y sordos. Antes de darnos por

vencidos, corrimos a buscar al tendero de la esquina con la esperanza de que

por lo menos él tuviera algo que decir.

-No –dijo-. No vi. Además, no pensará usted que yo me paso la vida

viendo lo que no me importa.

Me le quedé mirando; quería leer la verdad en sus ojos, pero él los

cerró, haciéndome creer que lo cegaba el sol. ¡Qué impotencia! De pronto nos

sentimos solos, o por lo menos así me sentí yo. Solo en medio de una

multitud de hombres y mujeres que preferían callar. Pero yo estaba seguro de

una cosa: que el vendedor de fruta vio, que la señorita de las gelatinas vio

también, que el tendero de la esquina… Pues bien, me dije, ahora soy yo,

ahora somos nosotros, pero mañana serán ellos, y entonces sabrán lo que se

siente… Ponemos en marcha el motor del auto y desaparecemos dejando una

estela de vidrios rotos.

Mientras escribo estas líneas me viene a la memoria la escena de una

novela de Jay McInerney (“Bright Lights, Big City”) en la que un hombre –el

protagonista de la historia- sube una mañana al metro de Nueva York y ve que

se le acerca un tipo que anda como perdido, que seguramente está drogado y

se cree en la luna; de pronto el tipo le palmea el hombre y le dice:

“-Mi cumpleaños es el trece de enero. Cumpliré veintinueve.

“-Magnífico” –responde el protagonista, retomando la lectura de su

diario.

“Cuando te palmea el hombro por segunda vez –se dice a sí mismo el

narrador- lo miras. Y cuando vuelves a levantar la mirada, el tipo está en la

mitad del vagón… Acto seguido, se sienta sobre la falda de una anciana. Ella

trata de librarse de él, pero la tiene atrapada.

“-Perdóneme, caballero, pero creo que está sentado arriba de mí -dice la

viejecita-. ¿Señor? Perdón, señor…

“Casi todo en el vagón contemplan la escena y simulan no hacerlo. El

tipo se cruza de brazos y acomoda sus asentaderas en la falda de la viejecita.

“-Señor, por favor, quiere levantarse de…

“No puedes creerlo. Hay por lo menos media docena de hombres

saludables en torno a la mujer. Tú mismo estuviste a punto de levantarte pero

creíste que reaccionaría alguno más cercano. La mujer está sollozando. Tienes

la secreta esperanza de que el tipo se levante y deje tranquila a la viejita.

“-Por favor, señor.

“Te levantas, por fin. En ese preciso instante, el tipo hace lo mismo.

Luego se sacude las arrugas del saco con la mano y se aleja por el pasillo del

vagón. Te sientes estúpido, de pie. La viejecita se está enjugando las lágrimas

con un pañuelo de papel. Te gustaría preguntarle si está bien, pero a esta altura

de los acontecimientos no serviría de mucho. Y te sientas”.

A veces -¡oh incurables románticos que somos!- creemos que la soledad

es quién sabe qué cosa profunda y misteriosa, cuando en realidad a veces es

sólo esto: que tu desgracia no le importe a nadie; que te puedan matar en

medio de la multitud y que nadie se mueva para impedirlo; que mientras te

mueres, todos estarán viendo lo que sucede, pero cada uno en su mutismo y

prosiguiendo su camino para no enredarse en dificultades que no son suyas.

Tal vez vivamos en la civilización de la indiferencia, es decir, de la

soledad. Tal vez, en el fondo, estemos más solos de lo que pensamos…